Кидан пасёт скот в дюнах, живёт с семьёй в тишине, вдали от города. Его мир — это жена, дети, корова, которую он любит, как члена семьи. А в Тимбукту уже пришла чужая власть. Там запретили музыку, смех, футбол без мяча, простые человеческие радости. Нарушителей ждёт скорый и жестокий суд. Он не знает об этом, когда сосед зарежет его корову. По древнему обычаю, по боли, что темнее пустыни, Кидан берёт ружьё. Он мстит за свою честь, не ведая, что честь теперь не его, а тех, кто пишет законы
Сесар, военный репортер, повидал слишком много горя. Его единственное желание — тихий дом, безопасность для любимой жены Пас и их ребенка. Он нашел свой покой, но она — нет. Пас, фотограф, жаждет острых ощущений, ее тянет к краю, к адреналину, который он так презирает. Он пытался удержать ее, оградить, доказать, что мирная жизнь — это и есть счастье. Но однажды она сбежала. Погрузилась в другой мир — холодный, безмолвный, полный величественных и смертельных акул. Ее новое увлечение дайвингом
В Кибуе пахнет дымом и страхом. Иммакуле прячет последнюю фотографию матери, заворачивая её в банановые листья. Её брат, Гасана, сжимает пустую банку из-под пива — единственный след от миротворцев, что уехали и оставили их на произвол судьбы. Из-за холма доносятся крики: «Ты, тутси, сегодня станешь удобрением!». Она шепчет брату, чтобы выучил имена деда и говорил, что они хуту. Их путь — в Рухенгери, к церкви, сквозь джунгли, ставшие ловушкой. Неподалёку, в заброшенной школе, Жан-Пьер,