Судьба наградила пожарного Си Ди Бэйлза огромным сердцем и нелепым носом. Его в городе уважают, но женщины обходят стороной. А потом появилась она — Роксана, умная, красивая, и всё в нём перевернулось. Но её внимание уже привлёк красавец Крис, его же подчинённый — пустой и недалёкий. И вот Си Ди идёт на сделку с совестью. Он соглашается писать за Криса письма, полные той нежности и ума, которых у того нет. Его собственные слова, его душа, обращённые к Роксане, но подписанные чужим именем.
Пожилая пара, Генри и Нэнси, приезжает из тихого Огайо в Нью-Йорк. Город встречает их не огнями, а враждебным хаосом. Сразу же исчезает их чемодан, в толпе обчищают кошелёк, а в отеле им отказывают. Они оказываются на улице — без денег, без крыши над головой. Весь день превращается в череду унизительных злоключений. Они блуждают в лабиринте метро, случайно ввязываются в уличную потасовку. Нэнси, от отчаяния, даже пускает в ход свой зонтик. К ночи они голодны, замерзли и подавлены. Генри молча