Четверо друзей, давно не видевшихся, встречаются в заброшенном доме. Сначала всё похоже на странное, но веселое приключение. Они разговаривают, смеются, пытаются пробиться сквозь годы, разделяющие их. Но старый дом не просто молчаливые стены. В нём есть свои правила, своя тёмная память. Он не прощает вторжения. И вот безобидные воспоминания постепенно сменяются чем-то иным. Тихое шепчет за спиной, тени начинают двигаться не так, как должны. Атмосфера сгущается, становится тяжёлой, липкой.
Лена Ковальски всегда чувствовала, что её городок Блэкстоун пропитан тишиной. Но это была странная тишина — густая, настороженная, будто что-то затаилось под слоем пыли. Всё началось с коробки старых писем на польском, найденной в подвале. Её отец, Майкл, отмахивался, просил не копаться в прошлом. Но вопросы росли, как трещины. Лукас, её младший брат, не мог найти их улицу на старой карте. Ржавый значок с заброшенного завода «Сильверфокс» с именами незнакомцев. Школьный библиотекарь, миссис
Шестьдесят восемь лет Марты проходят в домике на окраине, где обои отклеиваются по углам. Каждое утро она будит внука Джейка стуком костыля по батарее, называя его паразитом, потому что его хомяк снова покушается на её таблетки. Их жизнь — это её дочь Лиза, которая после развода таскает за собой коробки с прошлым, и их общее, тихое отчаяние от этой рутины. Однажды в гараже, среди хлама и старых раций, они с Джейком собирают дистиллятор. Решили гнать самогон, пока Лизу не повысили. Джейк
В канун Рождества пара пришла на уютный спектакль, ожидая зимней сказки. Но вместо неё их погрузили в череду тревожных, сюрреалистичных сцен, будто кто-то листал измазанный джемом адвент-календарь. Они увидели офис, где коллеги яростно сражались за последний пряник. Увидели примерного отца семейства, застывшего в тёмном переулке с бутылкой в руке — его идеальный мир дал трещину. А потом появился он — современный Скрудж, технокороль с криптовалютой вместо души, холодный и отстранённый. И когда