Четверо друзей, давно не видевшихся, встречаются в заброшенном доме. Сначала всё похоже на странное, но веселое приключение. Они разговаривают, смеются, пытаются пробиться сквозь годы, разделяющие их. Но старый дом не просто молчаливые стены. В нём есть свои правила, своя тёмная память. Он не прощает вторжения. И вот безобидные воспоминания постепенно сменяются чем-то иным. Тихое шепчет за спиной, тени начинают двигаться не так, как должны. Атмосфера сгущается, становится тяжёлой, липкой.
Джон и Лиза — хирург и медсестра в одной больнице. Их сын Дэнни умирает от лейкемии. В отчаянии они решаются на опасный эксперимент: тайно используют неодобренный препарат. Первой пациенткой становится уборщица Мария, согласившаяся на уколы ради помощи своему сыну. Сначала кажется, что лекарство работает — наступает ремиссия. Но затем у Марии отказывают почки, и она умирает. Джон стирает все следы, но её сын Родриго звонит ему с вопросом, который не даёт покоя: «Вы же обещали, что мама