Алексей Темников заперт в собственном теле. Двадцать лет назад он был гениальным танцором, а теперь травма спины медленно, неумолимо забирает последнее, что у него осталось — возможность ходить. Для человека, чья жизнь была движением, это хуже смерти. Он живёт в полном одиночестве, отгородившись от всех тяжёлым характером и горькими воспоминаниями. Бывшие коллеги, ученики — все стали чужими. Он не хочет ничьей помощи, ничьей жалости. Его мир сузился до четырёх стен и нескончаемого диалога с
Андрей и Надя. Кажется, всё кончилось. Он — в Москве, она — в Иркутске с детьми. Год разлуки, а когда съезжаются под Новый год, между ними лишь ледяная стена. Шёпотом говорят о разводе, о дележе. Словно те самые люди, что когда-то любили, куда-то исчезли. А потом начинается этот вихрь нелепых случайностей. Соседская собака врывается в квартиру, ёлка вспыхивает гирляндой, старый друг Нади заводит речь о шаманах. Дети пишут письмо Деду Морозу: «Верните папу». Они захлопывают дверь, и вот уже