Маленький Паттерсон и жираф Раф родились в один день и всегда были неразлучны. Они делили всё: игры, мечты, тихие разговоры. Но пришла пора Паттерсону идти в школу. С рюкзаком, полным угощений для друга, он надеялся, что Раф пойдёт с ним. Оказалось, школа — это мир, куда нельзя привести жирафа. Паттерсон остался один среди чужих лиц, а Раф — в пустом зоопарке, тоскуя у забора. Мальчик постепенно освоился, нашёл нового товарища, но вечерами видел в глазах Рафа ту же грусть. И тогда Паттерсону
Робин носит в себе молоко, которое никому не нужно. После рождения мёртвого ребёнка её тело продолжает выполнять свою работу, и это становится её личной, почти навязчивой задачей: она решает стать донором. Но на пути возникает бюрократическая и человеческая глухота, которую невозможно преодолеть простым желанием помочь. Чем больше усилий она прилагает, чтобы избавиться от этого молока, тем сильнее оно напоминает ей о потере. Физиологический процесс оборачивается тихой, упрямой борьбой за право