В одну из ночей тихая девушка-художница Чи Ло, что боится любого прикосновения, сталкивается с лихим гонщиком Лином. Он мчит на мотоцикле так, будто ищет смерти: с тех пор, как его брат-близнец покончил с собой, Лин не может смотреть в зеркала и потерял собственное лицо. Их встреча не случайна, но каждый носит рану, через которую другого не разглядеть. Чи Ло молчит и прячется от мира, её страх перед мужчинами сильнее желания быть понятой. Лин привык к лёгким победам, но здесь его терпение
Ему нужно решить, что сильнее: долг перед законом или чувство к человеку, который оказался по другую сторону баррикад. Жанровая рамка обещает столкновение, где криминальные разборки переплетаются с личной драмой, а боевик задаёт быстрый, почти пульсирующий ритм. Герой оказывается в ситуации, где каждый его шаг приближает развязку, но не ту, которую он выбирал. Время уходит, и вместе с ним тает возможность сохранить себя прежнего. У него остаётся только один вопрос, на который нет готового