Тихий городок Амадео хотят стереть с лица земли, чтобы построить на его месте бездушный мегаполис. Инициатор — его старый знакомый Эйс, теперь звезда мирового футбола. Он бросает вызов: если Амадео выиграет у него матч, город будет спасен. Проблема в том, что Амадео умеет играть только в настольный футбол, а его соперник — профессионал с грозной командой. Шансов почти нет. Но однажды случается чудо. Фигурки с его старого игрового поля оживают. Эти маленькие, потрёпанные временем игроки
Они застряли в странном возрасте, когда уже не дети, но взрослеть не хочется. Их мир — старый склад, их храм. Здесь пахнет пылью, краской и свободой. Стены в граффити, пол в пятнах. Здесь можно кричать каверы на Nirvana до хрипоты или молча рисовать что-то сокровенное. Их сердца бьются громко, рвано. То от первой любви, то от неловкого взгляда. В семнадцать веришь в вечность — месяц, год, целая жизнь кажутся одним мгновением. Сегодня — роман на три аккорда под гитару, завтра — стихи в тетрадке