Это история о Винсенте, который начинает писать уже взрослым, с опозданием, которое ощущается как проклятие. Он одержим. Каждая картина для него — не просто изображение, а попытка вытащить наружу огонь, что горит у него внутри. Он сжигает себя ради искусства, отсекая всё лишнее: быт, удобства, рассудок. Рядом его брат, Тео. Он дилер, прагматик, вынужденный существовать в мире коммерции, который отвергает гений Винсента. Тео — его единственная опора, финансовый и духовный якорь. Он верит в
Это история столкновения двух людей, чья воля закалена, как сталь. Катадайк — сборщик налогов, человек закона, безжалостный и педантичный. Он не верит в исключения, не знает пощады. Его мир — это цифры и параграфы, а долг — единственная добродетель. Ему противостоит Дреутхавен, бухгалтер, который годами водил всех за нос. Он хитер, изворотлив и так же несгибаем. Для него закон — гибкое понятие, которое можно обойти ради своей выгоды. Их противостояние начинается с мелкой неуплаты, но быстро
В порту Антверпена грузчик Ларс находит в ржавом чемодане письма 1943 года и старую карту Брюгге. На ней — пятно от кофе и тревожная надпись: «Найди меня». Он звонит Марике, студентке-историку, ведь в письмах упоминается её дед, Мюллер. За чашкой кофе они листают пожелтевшие страницы. Марике щурится: дед говорил, что прятал детей в монастырях, но здесь чувствуется что-то другое, будто кто-то сводил счёты. За соседним столиком незнакомец в сером пальто резко отворачивается. В подвале дома Марике
Молодая пара, Джейк и Эмили, пытается начать новую жизнь в старом загородном доме. Но с первого дня всё идёт не так. Пахнет плесенью, печь не работает, а в пустых комнатах витает ощущение чужого присутствия. Их покой нарушает Дункан Маклейн, странный и агрессивный мужчина, который ведёт себя так, будто дом до сих пор принадлежит ему. Он говорит намёками, вспоминает 93-й год и пугает их своими внезапными появлениями. Эмили находит следы прошлого: детский ботинок, потрёпанный дневник с
Уставшие после долгой дороги, Дэвид и Энни заселяются в убогий номер мотеля. Между ними — натянутая тишина и усталость. Он пытается сблизиться, она отстраняется. Ссора из-за мелочей, гудящий кондиционер, скрип кровати. И вдруг — крик Энни из ванной. На мокром полу лежит незнакомец в плаще. Бездыханный. Паника сжимает горло. Кто он? Как попал сюда? Дэвид звонит в полицию, давая короткие, отрывистые указания. Говори только то, что видела. Ничего лишнего. Теперь они вдвоем в этой комнате, с чужим
Мариан работает ночной медсестрой в хосписе. Она худая, молчаливая, будто тень. Говорят, она чувствует боль умирающих кожей, как свою собственную. Она смотрит на них глазами, полными тихого прощания — будто провожает родных, которых только что нашла. Она держит одних за руку, пока те не уплывут в тишину. Но о других шепчут иное. Будто она не просто сопровождает, а решает, кому пора. Ангел или нечто иное? Она не отвечает. Молча шуршит халатом в полумраке коридоров, а в её взгляде — вечная буря
Всё начинается с тишины. С номера в отеле, где можно спрятаться от мира. Но для Джейка Чапмана тишина становится невыносимой. Он пытается записать новый альбом, а вместо этого слышит лишь шум в собственной голове. Одиночество, творческий кризис, призраки прошлого — всё это наваливается в четырех стенах. Его жена пытается достучаться, но между ними выросла стена. Появляется медсестра, и её присутствие — одновременно утешение и угроза. Она знает слишком много. Прошлое и настоящее смешиваются,
В престижной школе Осло на вечеринке всё идёт своим чередом — музыка, смех, лёгкая беспечность. А утром находят тело одного из учеников. Шок парализует всех. За одну ночь привычный мир рушится. Школа превращается в рассадник слухов и подозрений. Каждый из старшеклассников, оказавшихся в эпицентре, теперь носит свою тайну. Кто-то замыкается, кто-то пытается всё контролировать. Но секреты, которые они так тщательно прятали, начинают всплывать. Дружба трещит по швам, доверие испаряется. Чем глубже