Это история о Винсенте, который начинает писать уже взрослым, с опозданием, которое ощущается как проклятие. Он одержим. Каждая картина для него — не просто изображение, а попытка вытащить наружу огонь, что горит у него внутри. Он сжигает себя ради искусства, отсекая всё лишнее: быт, удобства, рассудок. Рядом его брат, Тео. Он дилер, прагматик, вынужденный существовать в мире коммерции, который отвергает гений Винсента. Тео — его единственная опора, финансовый и духовный якорь. Он верит в
В Арле, в душной комнатке над кафе, жил художник Луи. Хозяйка, мадам Рулен, каждый день напоминала ему о долге за аренду. Он же лишь водил углем по холсту, отвечая невпопад. Пахло скипидаром и бедностью. Маленькая Маргаритта тайком наблюдала за ним, удивляясь, почему он пишет всё в желтых тонах. Всё изменилось с приездом Поля, его друга из Парижа. Их жаркие споры о живописи заполняли ночи, заканчиваясь хлопаньем дверей. Однажды ночью ссора достигла пика. Наутро мадам Рулен, заглянув в комнату,
Марио за рулём своего автобуса тридцать лет. Сегодня его последний рейс. Завтра — пенсия, тишина, неизвестность. Вроде бы свобода, а на душе тревожно и пусто. Он смотрит в зеркало на знакомые лица — тех, кого возил из года в год. Старушка Лидия суёт ему в карман печенье, «на последок, родной». Вечный брюзга Пётр Иваныч вдруг хлопает по плечу и говорит: «Не вздумай скучать без нас!». Смех над старыми анекдотами, запах мятных леденцов — всё это в последний раз. Он ловит себя на мысли: а что же
В зеландской глуши, среди кудахтанья кур и церковных проповедей, живёт Катя. Её мир — это строгие молитвы и страх перед родительским гневом за малейшую провинность. Но внутри неё бушует другая стихия, та, что заставляет сердце биться чаще от случайного взгляда. Ей приходится разрываться между долгом и первым трепетным чувством. Шёпот в тени амбара, украдкой подержанная рука — для других это обычная юность, а для неё — опасная крамола. Каждый её шаг — это мучительный выбор между «господи,