Лайам возвращается в свою старую школу спустя десять лет, теперь уборщиком. Серые стены, скрипящие половицы — всё то же самое. Он встречает Эмили, свою бывшую любовь, теперь учительницу химии. Она улыбается, вспоминая, как он ненавидел запах формалина. По вечерам он роется в подвальных архивах. Находит дневник 1987 года с записями о пропавшем ученике. Директор Харгривз ведёт себя странно, часто исчезая из кабинета. Однажды ночью Лайам слышит шаги из заброшенного крыла, где раньше была
Она замечает его в пекарне, потом у газетного киоска. Эмили, с сыном Лео и привычной усталостью в глазах. Джеймс, незнакомец в помятом пиджаке, с книгой и одиноким билетом на поезд. Их столкновения мимолетны, почти случайны. Он шутит про банановый хлеб, она смеётся, но тут же отступает назад, в свою упорядоченную жизнь. Потом он находит в кармане детский носок, забытый после одной из этих встреч. Вместо того чтобы вернуть, пишет записку и оставляет у библиотеки. Так начинается их игра. Тихие