На рубеже веков, когда Якутию разрывали междоусобицы, старейшина хангаласцев Тыгын Дархан задумал почти невозможное. Он видел, как разобщённость ослабляет народ, и мечтал сплотить враждующие племена в единый союз, способный дать отпор любой угрозе. Это была мечта о сильном государстве, о мире. Но другие вожди встретили его идеи с недоверием и страхом. Они видели в его стремлении к единству потерю своей власти, угрозу древним устоям. Реформы Тыгына казались им опасными. За спиной начали плестись
Пятнадцатилетний Сережка живет в поселке Ойун-Хая. Его дни — это рубка льда у колодца под крики матери Агафьи, школа и спортзал-сарай. Там тренер Николаич, бывший чемпион с перебитыми ребрами, заставляет его таскать покрышки от «Уралов». Он хрипит, что Сережка тощий, как лось, и что соперник Арчыын легко его одолеет. По вечерам герой помогает отцу Василию, слушая истории о деде-оленеводе, победившем медведя. На краевой чемпионат в Якутск он едет в переполненном автобусе, прижимая к груди