Якутия, глухая тайга, где люди живут размеренно и сурово. Двое отцов теряют сыновей: один парень случайно убил друга, а после покончил с собой. Остаётся только горечь и вопрос, как существовать дальше. Один отец пытается заглушить боль, взяв к себе беспризорного мальчишку. Он ищет покой в заботе о чужом ребёнке, стараясь дожить по совести. Другой не находит сил простить: внутри него разрастается ненависть, требующая расплаты. Две судьбы расходятся в разные стороны, но обе привязаны к одному
Приехав из Москвы в Якутск, Алёна узнает, что мать не выходит на связь трое суток. Последний след: звонок в такси, заказ до деревни Сымыр. Полиция разводит руками, отчим соглашается везти, но с явной неохотой. Чем ближе они к месту, тем заметнее, что глухая якутская деревня хранит молчание, а местные будто знают о случившемся больше, чем говорят. Дочь пытается отыскать хоть одну зацепку, но вместо ответов находит лишь пустые дома и странное, давящее чувство, что лес и земля вокруг помнят что-то