Случайная гибель сына навсегда разделяет жизни двух отцов. Одна трагедия, два разных бездненных горя. Александр пытается принять неизбежное. Боль не уходит, но он находит в себе силы жить дальше, пытаясь делать добро. Встреча с беспризорным мальчишкой становится для него спасением. Забота о нём, словно слабый лучик света в кромешной тьме, помогает дышать. В этом чужом ребёнке он находит новый смысл. Виктора же горечь и ярость съедают изнутри. Он не может и не хочет смириться. Его мысли только
Семнадцатилетняя Лена каждое утро начинает в кофейне «Волна» на окраине города. Она переписывается с Сашей, соседом, парнем в растянутом свитере, который репетирует с группой в гараже. Их мир — это подъезды, где мусор не выносят, и булки с повидлом за репетицией. Однажды Лена находит в подвале гитару с наклейкой «Кино» и старые кассеты своей матери, местной панк-рокерши из девяностых. Это открытие меняет всё. Она тайком забирает гитару, но Саша лишь усмехается её неумелой игре. Ссора неизбежна.