Джек Морриган возвращается с войны в Сан-Франциско, но дом встречает его скрипом кранов и запахом мазута. Его сестра Элла теперь работает в порту, а не в госпитале. Война перекроила всё. Его друг Сэмюэл Грин, герой Арденн, натыкается на табличку «Только для белых» в поисках работы. Их общая победа оказалась для каждого разной. В Лос-Анджелесе Мэй Танака находит свой старый дом с чужой вывеской. Её прошлое выброшено в подвал. По ночам она стирает окопную грязь с военных мундиров, и вода в корыте
В маленьком городке под Мельбурном, штат Канзас, подросток Джек и его сестра Элси находят в поле дымящийся металлический шар. Внутри — странное существо в серебристом комбинезоне, без сознания. Они прячут его в сарае, за ящиками с гнилыми яблоками. Элси тайком носит ему варенье, а Джек пытается починить его устройство деталями от радиоприёмника. Через три дня существо, названное Спарки, оживает. Оно тычет длинными пальцами в карту на стене и произносит: «Чикаго... Ошибка». Местный мясник,