Кекко пятнадцать лет служил в своём управлении. Стабильность, уважение, подарки от посетителей — его жизнь была выверенным документом. Пока не грянули сокращения. Ему предложили уйти с пособием, но он упёрся. Его начали ломать, отправляя в самые глухие командировки. Он из последних сил возвращался, не сдавая позиций. В итоге его выбросили на Северный полюс, в ледяную пустоту, откуда, казалось, нет возврата. Но там, среди снегов и молчания, он нашёл не гибель, а любовь. Встретил женщину, и всё
После смерти отца, тело которого нашли в болоте с перерезанными жабрами, Лука находит в сарае заржавевший нож и потрепанный блокнот. В нём — чужие цифры, чужие уловы. Мать Сильвия, стирая его старые футболки, бросает сквозь мыльную пену: «Брось это. Твой отец сам нарвался». Но Лука не может. Царапины на банке оливок, как на ножнах отцового кортико, не дают покоя. В порту торговец Риккардо, роняя ящик с угрями, узнаёт блокнот: это учёт браконьерских уловов. Ночью Лука пробирается на склад.