Кекко пятнадцать лет служил в своём управлении. Стабильность, уважение, подарки от посетителей — его жизнь была выверенным документом. Пока не грянули сокращения. Ему предложили уйти с пособием, но он упёрся. Его начали ломать, отправляя в самые глухие командировки. Он из последних сил возвращался, не сдавая позиций. В итоге его выбросили на Северный полюс, в ледяную пустоту, откуда, казалось, нет возврата. Но там, среди снегов и молчания, он нашёл не гибель, а любовь. Встретил женщину, и всё
Лука застрял на тосканском винограднике отца, ворочая ящики и выслушивая упреки за каждый незакрытый кран. Его мир — это треснувший трактор, счета за воду и тихая тоска. Карла, архитектор из Милана, считает эту глушь наказанием. Её каблук застревает в треснувшем тротуаре, как и её карьера в этой командировке. Их встреча — это запах ризотло, который Лука тайком готовит по ночам в местном баре, и случайный вопрос Карлы из темноты. Она находит в его еде вкус чего-то настоящего, а он в её усталости