Пьер, летчик, после войны во Вьетнаме. Случайно убил ребенка — и с тех пор живет как в тумане. Париж для него стал серым и беззвучным. Он существует, как амеба, почти не чувствуя себя. Однажды он встречает двенадцатилетнюю девочку из интерната. Сначала — случайно. Потом они начинают видеться каждое воскресенье. Эти встречи становятся островком тишины и смысла в его опустошенной жизни. Девочка, с её детской прямотой, оказывается тем единственным, кто видит в нем не призрак, а человека. Через их
Жан-Пьер был простым плотником, а Элен — учительницей. Их жизнь текла размеренно, от утреннего багета до вечерних споров у фонтана. Он чинил мебель, она проверяла тетради. Пока в один день всё не перевернулось. Сначала в мастерскую к Жан-Пьеру пришёл незнакомец с просьбой найти письма сестры, спрятанные в 1942 году. Почти одновременно Элен обнаружила в школьном подвале старую карту с загадочным адресом. Ночью они вдвоём проникли в заброшенный двор на улице Фран-Буржуа. Под граффити, где