Послевоенная деревня встречает Антонию настороженно. Женщина с маленькой дочерью возвращается в родные места, где каждый дом живёт по старым устоям, а одинокую мать готовы обсуждать за спиной. Она не просит помощи и не оправдывается: просто берётся за хозяйство, принимает под крыло слабых и чудаковатых, строит дом, где правила пишутся заново. Сорок лет проходят чередой рождений, смертей и тихих бунтов. Её дочь вырастает и отказывается от роли жены. Внучка пишет стихи и выбирает мужчину моложе
Шестеро друзей на неделе праздника пытаются забыть то, что связало их два года назад. Пьянки, случайные связи и громкая музыка заглушают страх, но прошлое находит их само. Чем ближе финал вечеринки, тем чаще из тени появляется напоминание о той тайне. Герои мечутся между желанием отвлечься и неизбежностью расплаты. Комедийная бравада оборачивается тревогой, а ночные коридоры перестают быть безопасными. В каждом шаге слышен скрип половиц, за каждым поворотом прячется взгляд, которого здесь быть
Ева приходит в себя прикованной к кровати. Она не знает, как здесь оказалась и кто её держит. Единственное, что ей остаётся: следить за тем, как её собственные страхи начинают обретать плоть. Кошмары больше не живут только в голове. Они вторгаются в палату, и каждая тень, каждый звук подтверждают: стены помнят её слабости. Противник невидим, но знает о ней всё. Чем сильнее Ева пытается сохранить рассудок, тем плотнее смыкается ловушка из её же фобий. Она борется не за побег, а за грань между