После смерти матери шестнадцатилетний Юри с отцом переезжают в старый дом на окраине. Отец пытается заглушить горе ремонтом, а Юри остаётся наедине с тишиной и скрипом половиц. Он чувствует, что эти стены хранят не только пыль. Вскоре он обнаруживает, что здесь живут другие — те, кто не смог уйти. Призраки. Они не пугают, а скорее, страдают. Каждый заперт в своей невысказанной боли, в незавершённой истории. Юри, сначала испугавшись, начинает их слушать. Он слышит рассказы об утратах и обидах,
Молодая учительница, Эда, замечает, что в школе пропадают вещи. Небольшие потери, но они разъедают доверие. Она не может оставаться в стороне. Решает сама во всём разобраться. Её тихое расследование выводит на одного из учеников. Обвинение звучит как взрыв. Школа мгновенно раскалывается. Ученики против учителей, коллеги против коллег. В воздухе висят страх и подозрения. Кто-то начинает сводить старые счёты, летят анонимные доносы. Кажется, стены вот-вот рухнут под тяжестью всеобщей