Безработный Пандыч неожиданно становится главным по подъезду. Теперь он отвечает за порядок в доме, где в чате соседей собрались семья деревьев, вампир в законе, дедозавр и злодей мим. Скринлайф-скандалы и бытовой апокалипсис разворачиваются на экране смартфона. Каждое сообщение в общем чате грозит перерасти в локальную катастрофу. Пандыч пытается навести порядок и найти смысл жизни среди убитого подъезда. Но у его безумных соседей есть свои планы на этот хаос.
Следователь Следственного комитета Шумская теряет покой, когда на её стол ложится дело об убийстве в ночном парке. Всё указывает на неудачное ограбление, подозреваемого задерживают быстро, почти без зацепок. Но Шумская замечает деталь, которая не вписывается в версию: убийства в городе повторяются с пугающей точностью, копируя сцены из детективов известного писателя Михайлина. Героине предстоит понять, кто стоит за этим жутким совпадением - убийца, подражающий книгам, или сам автор.