Бывший неудачник Пандыч неожиданно становится старшим по подъезду. Его жизнь превращается в хаос с момента вступления в безумный чат соседей. Казалось бы, обычные люди оказываются невероятными существами. Семейство деревьев обсуждает лесные новости и уход за листвой. Вампир в законе предлагает юридические консультации по ночам. Дедозавр ностальгирует о прошлом и ворчит на молодёжь. А загадочный Злодей мим своими безмолвными поступками постоянно провоцирует бури в общем чате. Повседневность
Казалось бы, обычная жизнь: Артём водит трамвай, его дочь Лера готовится к школе. Но треснувшее зеркало в их хрущёвке отражает не всю правду. Лера находит в шкафу старую коробку с чужими документами, а потом в её школьном чате появляется фото лабораторного журнала с именем отца. Артём пытается отмахнуться, назвав это мусором, но страх в его глазах выдаёт всё. Вместо работы он едет в библиотеку, к потайной ячейке, понимая, что прошлое настигает. Тем временем Лера, снимая ролик на заброшенном