Жизнь Виктора, охранника супермаркета, текла в монотонном ритме застывших кадров на мониторе. Его мир был чёрно-белым, пока в нём не появилась Анна, уборщица. Он наблюдал за ней из своей кабины, за её тихими, размеренными движениями. В её простой работе была какая-то особая, хрупкая гармония. Она стала его тихим ритуалом, лучом света в сером потоке дней. Но однажды Анна исчезла. Экран опустел, и эта пустота оказалась громче любого звука. Тихое обожание сменилось тревогой, заставившей Виктора
На границе двух стран есть маленькая столовая, где готовят больше, чем просто еду. Здесь режут лук и правду за одним столом. Местный грузчик спорит с пенсионеркой, студентка втихаря подсматривает рецепты, а борщит, старый и потрёпанный, знает все тайны. Шеф Мауро яростно варит рагу, словно это заговор против одиночества. Он прячет письма от дочери, уехавшей в Монтевидео. Официантка Лус с фиолетовой чёлкой мечтает о Буэнос-Айресе, но что-то держит. Может, взгляд того парня из кооператива,