Шестнадцатилетние Настя, Саша и Кристина живут размеренной жизнью десятиклассников: уроки, репетиторы, редкие побеги на вечеринки. Их школа — мир жёстких правил, где лучше не выделяться. Всё меняет одно утро. На линейке директор объявляет о найденной в туалете записке с угрозами. Тишину школьных коридоров взрывает шепот. Нарастает паника, подозрения падают на всех. Родители требуют действий, ученики косятся друг на друга. Трое друзей оказываются в эпицентре бури. Их крепкая дружба даёт трещину.
Знаешь, как бывает? Мечтаешь снять гениальное кино, а жизнь подкидывает сериалы. Вот Костя Алексеев — режиссёр с горящими глазами и громадными планами. Идеалист, который когда-то бредил артхаусом, а теперь, скрипя сердцем, взялся за мыльную оперу «Дни и ночи». Но он всё равно уверен — будет шедевр. Вкладывает в проект всё: деньги, нервы, бессонные ночи. А первый съёмочный день оборачивается абсурдом. Камера капризничает, гримёры путают парики, а главная звезда, Авшаров, запирается в трейлере —