Шестнадцатилетние Настя, Саша и Кристина живут размеренной жизнью десятиклассников: уроки, репетиторы, редкие побеги на вечеринки. Их школа — мир жёстких правил, где лучше не выделяться. Всё меняет одно утро. На линейке директор объявляет о найденной в туалете записке с угрозами. Тишину школьных коридоров взрывает шепот. Нарастает паника, подозрения падают на всех. Родители требуют действий, ученики косятся друг на друга. Трое друзей оказываются в эпицентре бури. Их крепкая дружба даёт трещину.
Молодая женщина по имени Люба день за днём таскает ящики с горбушей на рыбзаводе в Усть-Камчатске. Её мир — это слипшиеся от чешуи руки, хлюпающая под ногами вода и вечные упрёки бригадира Вадима. Единственным светом стало потёртое письмо от умершего деда-рыбака, где среди строчек о штормах и сельди затерялась загадочная фраза: «Ищи где река петляет, как змея под берёзой». Она решает бросить всё и отправляется в путь на разбитой «Газели» с водителем Николаем. Тот скептичен, не верит в её
Всё началось в больнице, поздно вечером. Анна, медсестра, уставшая переписывать отчёты, и Дмитрий, оперативник, который привёз очередного пострадавшего. Случайная встреча у стойки, колкость с её стороны, его не закуренная сигарета. Потом он появился снова, уже без формы, с коробкой конфет. Просто так. Их тянет друг к другу. Они встречаются в старом парке за гаражами, говорят о чём-то своём. Но эта хрупкая близость рушится одним звонком. Дмитрий узнаёт, что брат Анны, Сергей, замешан в торговле