В тихий провинциальный городок приезжает новая учительница рисования, Антонина. Она сразу видит, что за внешним спокоствием жителей скрывается глубокий, прижившийся страх. Все здесь боятся местного хулигана и его брата-преступника, предпочитая молчать и не высовываться. Антонина пытается достучаться до своих учеников, разглядеть в каждом личность. Но дети уже пропитаны этим страхом, перенятым от взрослых. Однажды она становится свидетельницей жестокого избиения — и это переполняет чашу её
Катя, художница-оформитель, сталкивается в метро с Ильёй, владельцем рекламной компании. Он покупает её картину, а потом предлагает выгодный контракт. Её муж, Вадим, бывший музыкант, водит такси, чтобы оплачивать её мастерскую. Он молча чинит гитару на балконе, пока Катя прячет телефон от звонков Ильи. Мир Вадима медленно рушится. Он замечает следы чужой краски на её кроссовках, забирает её с вокзала, хотя она соврала о поездке. Однажды, заехав в лофт к Илье, он видит портрет Кати на его