В архиве чикагской газеты хранятся подшивки за десятилетия, но Кирби Мазрачи листает их с другой целью. Она пережила нападение маньяка, чудом осталась жива и с тех пор застревает в реальности, которая меняется без предупреждения. Мечта о карьере журналиста отложена: Кирби работает с пыльными папками и пытается удержать рассыпающуюся картину мира. Очередное убийство, о котором пишут коллеги, оказывается связанным с её собственным прошлым. Кирби находит опытного репортёра Дэна Веласкеса и
Крис Таро получает двадцать пять лет за вооружённое ограбление и убийство. Приговор отправляет его в одиночную камеру размером два с половиной на три метра. В этом бетонном коробе нет ничего, кроме времени. Восемь на десять футов становятся всей вселенной Криса. Он не может влиять на срок, на условия или на то, что осталось за решёткой. Вопрос только в том, выдержит ли психика замкнутое пространство и тишину, где каждый звук - твой собственный. Фильм Дилана Уэлтера не про справедливость