1979 год. Двое агентов ФБР, Холден Форд и Билл Тенч, начинают нечто немыслимое: они приходят в тюрьмы к самым чудовищным маньякам, чтобы поговорить. Не допросить, а понять. Уловить ход их мыслей, услышать тиканье в глубине сломанного сознания. Это их оружие — эмпатия, обращённая в слух. Холден, молодой и одержимый, верит, что, заглянув в эту бездну, они смогут предсказывать действия других убийц. Билл, уставший прагматик, сомневается, но идёт до конца. Они создают новую науку — профилирование.
Сначала это казалось удачей — просторный дом за смешные деньги. Джордж и Кейти Латс с детьми верили, что начинают новую жизнь. Они знали, что год назад здесь произошло нечто ужасное, но старались не думать об этом. Очень скоро дом показал свой настоящий нрав. Необъяснимый холод, странные звуки по ночам, запах тухлятины, возникающий из ниоткуда. Дети видели жуткие видения, а Кейти охватывал необъяснимый страх. Но хуже всего приходилось Джорджу. Невидимая сила медленно овладевала им, делая