Смерть жены застаёт Виктора в рейсе. Он сходит на берег и двое суток без сна добирается до больницы, но успевает только к окну, за которым город лежит в странном оцепенении. Улицы полны спящих, и в этом неподвижном мире единственное, что движется, - его собственная боль. Виктор ищет того, кто тоже не спит. Спящий город превращается в ландшафт воспоминаний: безвольные тела переплелись с образами его любви, и каждый шаг грозит утянуть глубже. Когда он находит другого бодрствующего человека,
Деревенский дурачок Марис привык следовать за старшим братом. Тот уходит на военную службу, и Марис отправляется за ним, покидая мирную жизнь. В расположении части он встречает Лию, молодую женщину, приговорённую к смерти. Взгляд Лии становится зеркалом. Глядя в него, Марис впервые видит себя со стороны: палача. Для неё и для всех, кто когда-либо встретит его имя в архивах, он навсегда останется убийцей. Военная драма Марии Игнатенко исследует природу вины и то, как один поступок перечёркивает