Закрытая дверь, слова, застрявшие в горле. Пять героев пытаются произнести то, что откладывали годами: признание, просьбу, прощание. Каждый шаг к другому человеку даётся через немоту и страх, что их не поймут. Герои смотрят в близких как в зеркало, надеясь увидеть себя и быть принятыми. Движет ими желание прорвать пустоту и страх смерти, чтобы найти любовь. Но возможно ли быть услышанным, когда сам боишься собственного голоса?
Пять коротких историй, и каждая начинается с потери. В одной пропадает парень по имени Костик, и его поиски разворачиваются среди постновогодней суеты. В другой двое приятелей отправляются на лесную прогулку, которая быстро перестаёт быть беззаботной. Школа оказывается не просто местом учёбы, а мистической ловушкой. Спонтанная поездка в Санкт-Петербург уводит героя в чужой город, где всё идёт не так, как задумано. Герои каждой новеллы теряют контроль над ситуацией. Им приходится действовать на
Опергруппа получает очередной вызов: исчез человек. Для следователей это рутина, но каждое новое дело вскрывает чужую жизнь до основания. В ней всегда находятся тайны, о которых не догадывались даже близкие. Пропавший оказывается не тем, кем казался, а его знакомые - совсем не теми, кем себя называют. Отношения здесь - главный источник напряжения. Герои распутывают не столько маршруты и алиби, сколько ложь, на которой держатся семьи, дружба и любовь. Каждое слово свидетеля может быть правдой,
Марина приходит на встречу с одноклассниками спустя много лет. Пока другие делятся переменами, ей нечем ответить: развод, жизнь с мамой, работа в школе. Взгляд со стороны оказывается резче любого зеркала. Она срывается из Петербурга в Москву. Решение рождается не из желания, а из отчаянной потребности перестать быть той, кого жалеют за столом. Марина не знает, что её ждёт, но знает, что оставаться больше нельзя. Город встречает её чужим ритмом и отсутствием гарантий. Каждый шаг в новой жизни
Вера привыкла жить для других: она тащит на себе вечно болящего мужа Костю и пятнадцатилетнего сына Ромку. Её собственная жизнь растворилась в быту и тревогах за близких, и, кажется, её это устраивает. Покой рушится, когда на горизонте появляется Людмила - первая любовь Кости, эффектная женщина с дочерью Юлей. В Юле нет ничего особенного, но именно в эту девочку влюбляется Ромка. Вера оказывается в ситуации, где её привычная жертвенность больше не работает. Она всерьёз думает о разводе и