Лос-Анджелес, наши дни. Группа художников натыкается на наследие Станислава Шукальского - скульптора, которого история почти стёрла. Его работы не вписывались в своё время, а сама личность мастера обросла легендами о безумии и одержимости. Герои фильма пытаются отделить факты от вымысла и понять, почему гений оказался забыт. Чем глубже они копают, тем яснее: за ярлыком «безумец» скрывается нечто большее, чем просто искусство. Это расследование превращается в столкновение с целой эпохой и её
Дирижёр теряет связь с реальностью, и его мир сужается до навязчивых звуков и теней. Он пытается удержать контроль над оркестром, но партитура начинает жить собственной жизнью. Каждая нота, каждое движение смычка приближают его к грани, за которой уже не различить, где заканчивается музыка и начинается бред. Коллеги и близкие отдаляются, их лица становятся масками, а голоса - эхом в пустом зале. Вопрос не в том, спасёт ли его профессия, а в том, что останется от человека, когда инструмент