Марио Руопполо жил на маленьком острове, где его жизнь была простой и размеренной. Всё изменилось, когда туда приехал Пабло Неруда. Знаменитый поэт, изгнанник, казался жителем другого мира. Сначала Марио был лишь почтальоном, приносившим ему мешки писем. Но постепенно между ними возник разговор. Марио, с его наивной прямотой, начал спрашивать о поэзии. Что такое метафора? Как слова становятся стихами? Неруда, сначала снисходительно, а потом с растущим интересом, открывал ему этот мир. Он учил
Во Франции XVII века в унылом поместье доживал свои дни обедневший барон де Сигоньяк. Его однообразную жизнь нарушило появление труппы бродячих актеров. Он дал им приют, и их вольный дух, смех и энергия тронули его. Устав от одиночества, он решает оставить всё и отправиться с ними в Париж. Путь оказался нелегким. Случилась беда — умер старый актер. Желая помочь товарищам, Сигоньяк надевает маску и костюм, становясь вместо него капитаном Фракассом. Так барон превращается в комедианта. В столице
Двое чудаков, Сальваторе и Саверио, бредут по дорогам Италии, таща за собой ящик с ржавым хламом. У них нет денег, только корзина лимонов, которыми они пытаются запитать старую динамо-машину. Мир встречает их с недоумением и подозрением: в курии их принимают за пьяных торговцев, в средневековой таверне — за дьяволов. Они живут в своём ритме, вне времени. Меняют часы на лук, чинят телегу гвоздём из сапога. Их магнитофон для Леонардо да Винчи — та же загадочная фреска, красивая, но неработающая.