Вот, знаешь, бывает же — жизнь рушится в один миг. Тору Мураниси возвращается домой и застаёт жену с другим. Всё, что было важно, рассыпается в прах. Он сидит в баре, пытаясь заглушить отчаяние, и там встречает человека, который торгует запретными записями. Тот рассказывает о деньгах, что крутятся в теневом бизнесе. И в этой горечи прорастает что-то новое. Опыт продаж, умение говорить с людьми — всё это теперь обретает иной смысл. Тору начинает смотреть на вещи трезво. Он видит ненасытный спрос
Бывший офисный работник Такуми теперь ведёт дом. Каждое утро его жена Аканэ, архитектор, уходит на работу, крича на ходу: «Не забудь полить кактус!» Их жизнь — это диван, на котором он засыпает в костюме, балкон, заваленный коробками от бэнто, и сушившееся бельё на фоне неоновой вывески. Он учится жить в этом новом ритме. Спорит в супермаркете о скидке на треску, путает дни для мусора, ковыряется с YouTube-роликами, пытаясь починить стиральную машину. Иногда у него ничего не выходит — суп
Юта и Хару живут в ритме Сибуи, где дни сливаются в однообразную рутину. Он таскает коробки в магазине электроники под крики начальника, она пахнет жареным луком, разливая кофе в кафе. Вечерами они встречаются у вокзала, делясь усталостью и мелкими обидами. Мир взрослой жизни оказался тесным и серым. Однажды их находит Нацуми, бывшая одноклассница, пахнущая успехом и дорогим парфюмом. Она бросает им вызов — создать приложение за идею, без гарантий. Юта ночами пишет код на старом ноутбуке, Хару