Обычный репортёр, такой же, как все, натыкается на конверт с цифровыми следами. Сначала не верит. Но плёнка начинает разматываться сама. Он обнаруживает, что существует цех, настоящая фабрика, где в тишине и тени работают люди. Они не производят вещи. Они производят мнения. Чувства. Правду. Он видит, как они вплетают свои нити в новостные ленты, в комментарии, в горячие обсуждения. Создают шум, который кажется голосом толпы. Искусственно раздувают одни темы и топят другие. Его имя становится
Чхве Минсок, инженер-робототехник, и его напарница Ли Хеджон, днями пропадали на заброшенном заводе, пытаясь починить списанного военного андроида. Он бормотал обрывки японских приказов, а они копались в его памяти, собирая детали с чёрного рынка. Это была их рутина — грязь, паяльники и вечный риск. Всё изменилось 23 октября. Робот внезапно ожил, схватив Минсока за горло обломком штыря. Хеджон швырнула в него банкой кофе, крикнув, что он полез в память без перекодировки. Им пришлось бежать.