В элитной школе-интернате, за стенами, где всё подчинено правилам, рождается что-то настоящее. Несколько учеников, таких разных, находят общий язык не на уроках, а в тесной комнатке общежития. Их объединяет музыка. Это их тихий бунт, их способ дышать. Каждый приносит с собой частичку себя: один — виртуозные гитарные риффы, другой — чёткий ритм ударных, третий — голос, в котором живёт вся их общая тоска и надежда. По вечерам, после учебного дня, они собираются и репетируют. Сначала это просто
София, девятнадцать лет, метро, лекции, кафе с капучино. Её жизнь — это потрёпанный альбом для эскизов и тихий бунт против воли родителей, которые видят в искусстве глупость. Всё меняется, когда в кафе появляется Алехандро — гитарист с ирокезом и долгами. Он видит в её рисунках крик, предлагает сделать обложку для альбома его панк-группы. Так начинается их общая история. Они встречаются поздно вечером в парке, делятся бутылкой, спорят о Фриде. Он — её проводник в мир, где можно дышать полной
Синди продает цветы на рынке, её рука в шрамах. Жизнь — это запах тканей от матери Кармен и стук молотка отца Оскара. Однажды к её лотку подходит Альваро, наследник империи недвижимости, за букетом для невесты. Его смех, её неловкость — всё это кажется началом чего-то нового. Он начинает встречать её, увозит на пустырь будущего небоскреба, кормит тако. В его доме она находит старую фотографию: молодую Кармен рядом с его отцом. Потом — обрывки разговора, и мир рушится. Оскар — не её отец.