Старый фиат катит по загородной дороге, за окном плывут холмы. На заднем сиденье он смотрит в стекло, но видит не пейзаж. Друзья спорят о чём-то своём, а его мысли уносят в прошлое. Вспоминаются первые наброски в тетрадях, сомнения родителей, шумные римские улицы, давшие ему голос. И среди этих воспоминаний — её лицо. Та самая случайная встреча в кафе, улыбка, которая запала глубоко внутрь и осталась там жить. Было ли это тем самым чувством или просто красивым мигом, который он сам себе
Главный герой, Зеро, чувствует, что почва уходит из-под ног. Внешне всё как обычно, но внутри нарастает тревожный гул, чувство, что он не на своём месте. Он остро переживает разрыв с подругой, но понимает, что дело не только в этом. Это что-то глубже, экзистенциальное. Он пытается бороться с этим состоянием, давить его, но оно лишь сильнее сжимает его. Всё кажется бессмысленным, окрашенным в серый цвет. Он чувствует себя чужим в собственной жизни, будто наблюдает за ней со стороны. В этом хаосе
Марко нашёл в старой машине потрёпанный дневник с инициалами «E.B.». Он принёс его Лизе, соседке, которая разбиралась в старых картах. В дневнике были намёки на туннели под площадью Кастелло. Они спустились в подвал церкви Сан-Лоренцо, где за трещиной в стене обнаружили тайную комнату. Там лежали ржавые ящики с фотографиями расстрелянных партизан 43-го года и табличка «Архив Комиссариата». Тем временем сестра Марко, Джулия, случайно подслушала угрозы владельца автосалона, Риккардо. Он говорил о