Хулиан всегда жил на грани. Преступления были для него способом выжить, пока однажды всё не рухнуло. Тюрьма строгого режима. Казалось, это конец. Жизнь за серыми стенами, лишённая красок и надежды. Но именно там, в этом месте, лишённом света, он впервые увидел её. Она была такой же заключённой. Молчаливой, отстранённой. В её глазах он не нашёл ни жалоб, ни оправданий — только тихую, глубокую печаль. Между ними возникла странная, необъяснимая связь. Они не могли говорить. Любой взгляд, любой
В старом гараже отца Ядриэль находит чемодан с куклами — их лица словно списаны с соседей. Записка предупреждает: не трогать, пока не услышишь барабаны с пляжа. Но он уже берёт в руки куклу Марисоль, и наутро продавщица исчезает, будто её и не было. Его сестра, Альтаграсия, замечает странные нити на его руке — их узор повторяет старую карту города. Это ведёт их в подвал заброшенной бойни, где среди крюков для туш лежит кукла с её лицом и вырезанными глазами. «Ты что, слепой? Это не игрушки», —
В старом отеле на окраине города всё начинается с мелочей. Амара, горничная, находит в номере 305 разорванный чек и тёмное пятно под ковром, похожее на кровь. Управляющий Хавьер отмахивается, но приказывает убрать камеры с этого этажа. Это слышит повар Рамон. За барной стойкой Лусия видит гостя по имени Карлос. Он разглядывает старую фотографию, где лицо основателя отеля зачёркнуто красным. Позже Лусия находит в мусоре обгоревший кулон с надписью «Para mi niña, 1979». Садовник Матео, копаясь у
Луис Молина чинит машины в гараже, но живет кино. Когда Карла Сантана приносит ему потрепанный сценарий и шанс показать фильм в старом зале, он хватается за эту возможность. Но для этого нужно починить древний проектор, а запчастей нет. Вместе с Хуаном Эстебаном он идет на склад, рискуя всем, чтобы добыть нужную деталь. А дома его ждут другие проблемы — младшая сестра Росио в ярости. Он заложил их лодку, последнее, что осталось от отца, чтобы купить пленку. Она кричит, что его одержимость всех