Весна 1956 года на московской окраине. Шестнадцатилетний Сергей живёт в тени ареста отца. Его мир — это пыльные дворы и гулкие улицы, где мальчишки становятся мужчинами слишком быстро. Здесь он встречает Людку, свою первую любовь. Её образ, яркий и хрупкий, навсегда останется в его памяти. Но рядом с любовью подстерегает жестокость. Сергей сталкивается с беспощадными законами улицы, с преступным миром, где сила решает всё. Это столкновение — болезненное прощание с детством, потеря невинности. И
Женя учится в политехническом техникуме, живёт в общежитии с Ирой и Таней. Её дни — это толчея в маршрутке, лекции, очередь в столовой на макароны. Она пишет стихи в потрёпанный блокнот, а зазнайка Виктор из её группы посмеивается над ней. Вечерами они с подругами спорят о Высоцком и Цое, пока дежурная тётя Валя не грозится отключить свет. Потом появляется подработка в цеху завода «Красный Октябрь». Гул станков, масляные пятна на фартуке. Здесь она знакомится с Сергеем, слесарем. Он учит её