Тихий геолог-буровик Алешка издалека, тайно любит Зинку. Она — яркая, смеющаяся стрелочница, душа компании. Для неё он вначале просто тень, застенчивый паренёк, о котором и говорить-то нечего. Но его любовь — не требующая, просто существующая. Он не пытается казаться другим, он просто есть. И эта преданность по капле просачивается в мир Зинки. Она начинает замечать его взгляд, его постоянство. Видит не робость, а внутреннюю силу. Не застенчивость, а доброту. И что-то в ней откликается. Меняется
Фильм состоит из трёх историй, связанных одной темой. В первой мы видим примерного гражданина, который каждое утро встречает на своём пути одного и того же человека — опустившегося пьяницу. Мимоходом брошенный взгляд заставляет его задуматься: а какая история стоит за этим падением? Какие обстоятельства привели человека к такой жизни? Это не осуждение, а скорее попытка понять сложность чужой судьбы. Вторая новелла переносит нас на шумный праздник. Застолье, смех, тосты. Но обычное веселье
Молодой инженер Сергей Михеев приезжает в сибирскую деревню Глуховку. Его встречают грязь по колено, скрипучие избы и запах дыма. Местные смотрят на него с недоверием — человек в очках, с чертежами, чужой. Он селится в избе, где трещит рация, и пытается взяться за дело: ему нужно электрифицировать деревню, построить небольшую ГЭС на реке. Но всё упирается в глухую стену. Председатель колхоза Григорий Ильич отказывается выделить лес — всё ушло на стройку в райцентре. Соседка Анна приносит молоко