Париж конца семидесятых. В этом городе для двоих не находится места. Сара — певица. Её голос, исполняющий старинные арии, полон такой тоски, что кажется, она плачет о чём-то своём, недосказанном. Она выходит на сцену, но остаётся в одиночестве, запертой в собственной грусти. Паскаль — студент. Он проводит дни в библиотеке, пытаясь написать диссертацию по философии и найти ответы на вопросы, которые важнее любых научных трудов. Смысл жизни, предназначение. Страницы остаются пустыми, а мысли
В приморском Сен-Мало, заваленном ящиками с сельдью и старыми якорями, живут двое. Атарраби, механик в заляпанной маслом куртке, вечно копается в двигателях. Его сосед Микелац, рыбак с чайкой на шее, таскает сети и ворчит на треску в тине. Их вечера проходят в баре «Гроза морей», где один рисует на салфетках странные маяки, а другой пробивает ножом стол, рассказывая о призраках. Однажды Микелац находит в сети медный ключ с гравировкой и суёт его Атарраби. Это оказывается частью давно забытого