Ваня жил в своём мире, где часы с кукушкой отмеряли другое время. Он работал в магазине для охотников и называл всех женщин «фрау». Его жизнь была простой и предсказуемой, пока он не встретил Кристину, балерину. Её грация потрясла его. Он решил ухаживать за ней по-своему, не так, как все. Он пригласил её на рыбалку. Вместо ресторана — берег реки, вместо вина — уха из котелка. Кристина, удивлённая, приняла его правила игры. Потом были подарки — не покупные, а найденные или созданные им: пёрышки,
Игорь жил как по расписанию: работа на судоремонтном заводе, пачка «Беломора» утром, вечернее пиво в баре «Волна». Его мир был простым и предсказуемым, пока соседка Ольга не нашла в подъезде окровавленный платок с чужими инициалами. Это выбило почву из-под ног, заставило оглядеться. Потом на заводе сломался станок, а внутри — свёрток со странной картой. Его друг Саша, дальнобойщик, шепнул про ночные отправки с заброшенного причала, про таинственные ящики. Ночью они с Ольгой пробираются к воде и