Шайка байкеров, возглавляемая Джонни, врывается в сонный городок Райтсвиль. Они приносят с собой гул моторов и запах бензина, пьяный угар и бессмысленную злобу. Шериф Бликер, хозяин местного бара, наблюдает за этим нашествием в оцепенении, не решаясь призвать к порядку. Бунтари захватывают улицы, терроризируя жителей. Их развлечения грубы и жестоки. Среди этого хаоса Джонни замечает Кэти. Она не похожа на всех здесь — в ней есть тихая сила. Он тянется к этой чистоте, как к островку в бушующем
В промёрзшей сталинградской мастерской механик Иван Семёнов обожжёнными пальцами чинит танковый прицел. Его сестра Аня пробирается через развалины с мешком картошки, их вечера проходят с чёрным хлебом и тихими сказками соседа-учителя, пока за окном воют сирены. В треснувшем зеркале Аня пытается заплести косу перед дежурством в госпитале. А под Ораниенбаумом Сергей Волков, пианист, чьи руки привыкли к клавишам, роет траншеи. Он находит в окопе разбитую гармонь и чинит её трофейной проволокой.