Жизнь Натали была выстроена по часам: лекции по философии, дети, муж, редкие визиты к властной матери. Плотный, но знакомый ритм, где у неё самой почти не оставалось места. И вдруг всё рушится. Муж уходит. Потом умирает мать. Повзрослевшие дети один за другим покидают дом. Наталь остаётся в пустой квартире, и эта тишина оглушает. Привычный мир, державшийся на её заботах, рассыпался, оставив её наедине с собой. Сначала это похоже на провал. Но постепенно сквозь трещины в старой жизни пробивается
Американская пара, Тони и Крис, приезжает на отдалённый шведский остров. Он когда-то принадлежал великому режиссеру. Они надеются, что его суровая, ветреная магия поможет им написать сценарии. Сначала все просто: они работают, гуляют по пустынным пляжам, живут в его спартанском доме. Но остров не отпускает. Он начинает влиять на них. Тишина становится слишком громкой, а пейзажи — навязчивыми. Граница между их сценариями и реальностью истончается, трескается. То, что они придумали, начинает
Сандра живёт в постоянном напряжении. Её дни похожи один на другой: преподавание, переводы, а между ними — уход за отцом. Он, некогда блестящий философ, теперь медленно угасает, поражённый нейродегенеративной болезнью. Его мир сузился до комнаты, её мир — до заботы о нём. Это изматывающая рутина, полная тихой грусти и медицинских процедур. И в эту серую реальность неожиданно врыется страсть. Клеман, старый друг, становится её любовником. Он женат, у него своя жизнь, но с Сандрой он — другой. Их