Филип — писатель, запертый в клетке собственного высокомерия. Он убеждён, что мир недостоин его гения, и даже близкая женщина становится раздражающим фоном. Его отравляющая самоуверенность — стена, отгораживающая его ото всех. Неожиданный побег представляется в виде предложения от его кумира, Циммермана, пожить в уединённом загородном доме. Филип видит в этом шанс наконец остаться наедине со своим творчеством, подальше от ненужных людей. Но тишина и покой оказываются обманчивыми. Вдали от
Бекки, когда-то панк-икона, пытается найти дорогу обратно к музыке и к себе. Сцена, когда-то давшая ей всё, теперь пугает тишиной. Вдохновение ушло, оставив после себя лишь шум в голове и тяжёлое похмелье прошлого. Она возвращается к коллегам по группе, с которыми делила славу и падения. Их взгляды полны вопросов и старой боли. Но главная встреча ждёт её с бывшим мужем. Эта встреча — как раскалённый уголёк: она обжигает, но от неё невозможно оторваться. Старые чувства и обиды вырываются наружу,
Две пары в Бруклине, Мэг и Том, Эби и Сэм, живут размеренной, обустроенной жизнью. Их существование — это тихие ужины, вежливые разговоры и тщательно скрываемая скука. В эту замкнутую экосистему врывается Джейми, молодая австралийская студентка, снимающая комнату у Мэг и Тома. Она не делает ничего особенного — просто живёт. Но её спокойная, чуть отстранённая натура становится катализатором. Её присутствие, как кислота, разъедает тонкий лак благополучия. Старые обиды и тайны выползают наружу.
Кэтрин приезжает в загородный дом, разбитая после череды тяжёлых потерь. Она хочет лишь тишины и покоя, чтобы прийти в себя. Её подруга Вирджиния, кажется, здесь для поддержки, но их уединение быстро оборачивается испытанием. Их давняя дружба начинает трещать по швам. Невинные шутки оборачиваются колкостями, а затянувшееся молчание становится невыносимым. Кэтрин, уязвимая и обнажённая в своём горе, всё острее чувствует непонимание со стороны Вирджинии. Та, в свою очередь, кажется, не знает, как