После смерти матери Диан возвращается в родную деревню на востоке Явы. Среди вещей покойной она находит старый дневник с пугающими рисунками змей и загадочными цифрами «13.13». Тетя Сурти тем временем говорит ей, что мать не просто так запрещала ей сюда приезжать. Тишина деревни обманчива. Пропадает соседский мальчик Адиль, и Диан с ужасом понимает, что его исчезновение совпадает с ритуалом из дневника. Затем пропадает ее подруга детства Риза, оставив после себя лишь куртку с лепестками
Девятнадцатилетний Рама получает письмо от пропавшего брата Ади. В конверте — ключ от портового склада и обрывок карты с загадочной пометкой. Это всё, что у него есть. Он едет в рыбацкую деревню, где встречает Деви, местную учительницу. Она прячет раненого контрабандиста и смотрит на Раму с недоверием. Ты даже не знаешь, во что лезешь, — говорит она. Но он не может остановиться. В карманах Ади он находит чек из лавки специй и старую фотографию отца в военной форме — человека, которого они
Алиса просыпается затемно, чтобы успеть приготовить наси горенг для Рамы перед его сменой. Он ворчит на слишком сладкий кофе, оставляет крошки на столе. Вечером она находит его носки под диваном, звонит ему: «Опять твой хлам!» Он смеется в трубку: «Ты же знаешь, я без них как без рук». Их жизнь в старой Джакарте — это запах жареной рыбы, поездки на рынок по субботам, где он торгуется за манго, а она прячет чеки. Потом на дне рождения ее матери Рама, пьяный от пальмового вина, проговорился —
Чтобы спастись от сватовства, Рана предлагает своему лучшему другу Ади фиктивный брак. Они расписываются в тихом ЗАГСе, пахнущем жареным темпе, и возвращаются к своей обычной жизни. Она — графический дизайнер, он — мастер по кондиционерам. Они делят квартиру, как и всегда, но теперь по утрам их встречает свадебный плакат на кривом гвозде. Игра даёт трещину. Рана находит под его кроватью коробку со своими старыми письмами. Ади случайно слышит её разговор с сестрой: «Это не настоящий брак». Им