XIX век, Британская Индия. Город Каза застыл в страхе. Местный правитель, коллаборационист, безжалостно правит от имени чужеземных захватчиков, а тюрьмы наполняются стенами его же соотечественников. Каждый день приносит новое горе, и кажется, что тьма поглотила всё. Но в народе живет легенда. Шёпотом передают имя воина, чья смелость должна стать огнём сопротивления. Он не призрак, а плоть и кровь. Его решимость зреет в тишине, наблюдая за страданиями соплеменников. Он начинает с малого. Ночные
После смерти отца Арджун узнает, что их семейный дом был заложен ради денег на образование старшего брата, Викрама, уехавшего в Америку. Горечь и предательство заставляют его позвонить брату с обвинениями. В ответ — молчание, а затем скупое: «Я верну долг. Приезжай». В Чикаго Викрам встречает его в потрепанной куртке. В гараже ждет разобранный мотоцикл отца, который Викрам тайно выкупил. Три ночи они чистят детали, спорят о мелочах, избегая главного. Вспоминают, как прятались от дождя под этим