София, продюсер реалити-шоу, привыкла к циничным сценариям. Её новое задание — сделать программу о парне по имени Уилл, который справляет Рождество каждый день. Для неё это лишь странность, повод для зрелищного шоу. Сначала всё идёт по плану. Но чем больше времени София проводит с Уиллом, тем яснее видит: это не чудачество. В его доме, украшенном гирляндами, пахнет хвоей и печеньем. Его ритуалы — не для камер, а для души. Это его искренняя, почти наивная попытка удержать чудо. Постепенно её
Она приехала в парк со своей программой, новой, точной, как часы. Холодные алгоритмы, которые должны были предсказывать ярость снега. Он же — директор спасательной службы — верил только в себя. В ветер, в шелест снежинок, в старую карту в своей голове. Между ними сразу встала стена. Он видел в её технологиях угрозу, вызов тому, что годами спасало людей. Она — в его упрямстве слепое безрассудство. Каждый день — тихое противостояние. Его интуиция против её расчётов. Горы молча наблюдали. И вот
Клэр возвращается в родной город после пяти лет отсутствия. Мать сломала ногу, их кафе «Сосновая шишка» на грани закрытия. Пахнет жженым кофе и долгами. Брат Джейкоб настаивает на продаже, но мать не может предать память отца. Среди старых вещей Клэр находит недописанное письмо от отца: «Передай Клэр, что я…» Фраза обрывается, оставляя в душе тихую щемящую пустоту. А потом в её жизни снова появляется Люк — старый друг, который до сих пор хранит её детский рисунок. Он молча помогает чинить
Элла, фотограф из маленького городка, случайно попадает на модный показ. Там её старый фотоаппарат и неловкость сталкиваются с Лиамом, креативным директором из Нью-Йорка. Он циничен и полон презрения к её провинциальности. Но когда её дерзкие, неидеальные снимки неожиданно становятся вирусными, он вынужден вернуться за ней. Лиам приезжает в её мир, где воздух пахнет сосной, а Wi-Fi ловит с трудом. Он ворчит, спорит, пытается всё контролировать. Элла же заставляет его снять пиджак и встать в
После развода Элизабет оказывается в Риме, пытаясь заглушить боль звонками бывшему. Она снимает комнату над сырной лавкой, где хозяйка Софи учит её варить рагу и говорить «нет». Здесь еда становится её первой молитвой, попыткой заново научиться чувствовать вкус жизни. Затем — ашрам в Индии. Вместе с Ричардом, техасцем с неожиданной мудростью, она моет полы и спорит о карме. Медитация не приносит покоя, лишь обнажает внутренний шум, который она так старалась заглушить. И наконец, Бали. Фелипе с
Молли с десятилетней Лизой переезжают в старый дом на Кленовой улице. Первый же вечер приносит странности: разбитая коробка с ёлкой на крыльце, чужой номер на почтовом ящике. В шкафу Лиза находит коробку с письмами из восьмидесятых. «Папа, я всё ещё жду твоего обещания…» — читает она вслух. Соседка Эдна, суровая и молчаливая, приносит печенье и делает резкое замечание про фонарь. Но в её глазах — настороженная боль. Лиза, движимая детским любопытством, начинает расследование в библиотеке и
Официантка Эмили привыкла к одиноким вечерам в кафе, пока в её жизнь не вошел Джейкоб. С кожаной курткой, пахнущей бензином, и шуткой про дорогой латте. Он оставил номер на чеке, а на следующий день она нашла его в гараже, среди ящиков с подозрительным белым порошком. Это был не стиральный. Он втянул её в свой мир, где грузовики с затемненными стеклами преследуют по пятам, а ключ от сейфа — единственное, что остаётся от человека. Эмили пришлось бежать, прятаться в грязных прачечных, доверяя
Два шефа, Лиза и Марк, ведут войну за поставщиков и рейтинги своих ресторанов. Их утро начинается с перепалки на рынке: он перехватывает у неё сыр, она в ответ уводит мясника. Это изматывающая борьба за каждый ингредиент, за каждый балл. Однажды в переулке за рестораном, затянувшись сигаретой, Марк неожиданно предлагает поделиться ямайским перцем. Сделка по специям оборачивается странным свиданием в захудалом баре. Там он признаётся, что украл её рецепт теста, но добавил кардамон. Лиза выливает
В дождливом Сиэтле жизнь Эмили, барменки с совой на запястье, состояла из ночных смен и рыжего кота Баксика. Всё меняет встреча с Джейком, студентом-архитектором, который рисует мосты на салфетках. Он говорил, что мосты соединяют берега, и они сами начали это соединение — встречи по средам, заброшенный пирс, рассказы о Торонто и уроки рома. Идиллия длилась три месяца. Потом пришло письмо: отец Джейка сломал ногу, и ему нужно было уехать на месяц. Он пообещал вернуться к её дню рождения. Но
Эмили возвращается в родной город после пяти лет жизни в большом городе. Встречает её сестра Лора, дом — запахом корицы и тихим отчаянием. Всё напоминает о прошлом, об отце, которого нет. А потом она сталкивается с Джейкобом, своим бывшим одноклассником. Он всё так же твёрдо стоит на земле, чинит полки и ворчит на дешёвый пластик. Между ними просыпается что-то неуверенное, хрупкое, как старые ёлочные игрушки. Он просит её помочь с витриной для приюта, и за работой прорываются старые обиды,
Семнадцатилетняя Лина возвращается в Гленвуд, городок у озера, где за школой шумит водопад. Она моет кружки в кафе, а за окном её сосед Джейк возится с грузовиком. Их разговоры — это лёгкие колкости про масло на футболке и пятна от латте. Вечерами они на пирсе, где скрипят доски. Он рисует в блокноте чертежи мопедов, а она собирает гальку в жестяную банку — для мамы, чтобы напомнить о доме. Но банка так и остаётся под кроватью. Кара, дочь владельца отеля, говорит Лине, что они с Джейком будто
Он ремонтировал велосипеды и рисовал граффити на промозглых стенах Ванкувера. Она, Эмили, студентка-метеоролог, каждый день покупала латте и точно знала, когда закончится дождь. Они познакомились у запотевшего окна кафе, когда он попросил у неё зажигалку. Через неделю он изобразил на стене заброшенного склада летящие воздушные змеи, вписав в рисунок цифры из её прогноза. Она принесла ему термос с горячим шоколадом и сказала, что он перепутал облака. После этого их мир сузился до университетской
Всё должно было быть идеально. Эмили, менеджер отеля, держала под контролем подготовку к свадьбе, пока в дверях не появилась съёмочная группа. Система дала сбой, забронировав те же люксы под рождественскую рекламу. Отчаяние заставило её пойти на обман: она втерлась в доверие к режиссёру Джейкобу, прятала таблички, выигрывая время. Он был полон своих идей — олени на крыше, уютный ужин. А снега не было. И он случайно нашёл коробку с фамильным фарфором невесты Лизы. Эмили едва не плакала: «Это
Кейт, метеоролог, каждый день объезжает свои датчики в тихом городке. Ее жизнь — это графики давления и утренний латте в кафе «Мельница», где вечно что-то ломается. Владелец, Джейкоб, ворчит на погоду и сломанную технику. Их споры о климате — град, внезапные ливни — становятся общим языком. Они начинают проводить ночи на старой метеостанции на холме. Он таскает термос с какао и старый учебник, она учит его чинить оборудование. Между ними рождается что-то хрупкое и неуловимое, как изменение в
Он работал бариста, она — в книжном напротив. Их первая встреча — пролитый латте, её улыбка сквозь осенний дождь. Она назвала его персонажем из плохого ромкома. Лиам заметил промокшие кроссовки и лепесток в её волосах. Они встречались в парке. Спорили о кино, пили чай из термоса. Он рисовал её на салфетке, избегая глаз. Она спрашивала, не боится ли он, что она разглядит его секреты. А потом — День святого Валентина. Он хотел тишины и настолок, она рвалась на шумную вечеринку, где играл её
Лейла работает в кафе, моет чашки. Каждое утро приходит Джейкоб, рисует на салфетках. Однажды он приносит её портрет — растрёпанную, с пятном на фартуке. Предлагает позировать ещё, но она отказывается. Дома её ждёт мать и долги за её лечение. Коробка с кольцами под кроватью — призрачное наследство, которого не хватит. Узнав об этом, Джейкоб совершает предательство: крадёт её эскизы и продаёт в галерее под чужим именем. Лейла в ярости, она ломает подаренную им рамку. А он молча протягивает