Сэмюэл Листон соглашается писать биографию загадочного Флойда Деверо, отца двоих детей, и почти сразу понимает, что взялся не за ту книгу. Вместо спокойной работы с фактами он попадает в круговорот абсурда, где реальность перестаёт подчиняться законам жанра. Фэнтезийная комедия Брайана Питсоса не даёт герою продохнуть: каждый новый визит к заказчику оборачивается сценой, которую невозможно предугадать. Сэмюэл пытается удержать нить повествования, но Деверо ломает любые сценарии, а хаос
Тюремный цензор вскрывает конверты, проверяя переписку приговорённого к казни. Но одно письмо заставляет его забыть о служебном долге: он зачитывается откровениями девушки заключённого, шаг за шагом втягиваясь в их отношения. Цензор уже не просто проверяет текст, а ждёт следующего послания, сопереживая и додумывая то, чего нет в строчках. Его рабочее место становится точкой входа в чужую драму, где он сам себе назначил роль незримого участника. Идиллия подглядывания рушится, когда он натыкается