В детстве Тева Ройер потерялась в амазонской сельве. Семь месяцев одиночества. Она спала под деревьями, ходила босиком, училась слушать лес. Эта изоляция закалила её, обострила чувства до нечеловеческой остроты. Обоняние стало острее, чем у ищейки, зрение — зорким, а наблюдательность — почти магией. Она находила утешение, обнимая стволы деревьев. Теперь она лейтенант полиции в Кайенне. Её методы — вызов для коллег. Вместо протоколов — инстинкты. Вместо логических цепочек — чутьё, которое видит
Каждое утро — круассан с миндалем, метро, работа. Жизнь Марианн выстроена по чертежам, пока в Лионе она не находит письма деда. Пожелтевшие конверты 1968 года, адресованные незнакомой Элоизе. Брат Лукас пожимает плечами, но для неё это щель в прошлое. В библиотеке Сорбонны её эскизы замечает историк Антуан. Он узнаёт в её рисунках символы старых профсоюзов — те самые, что мелькали в письмах. «Где ты это видела?» — спрашивает он, а у неё в груди всё сжимается. Дождь на обратном пути размывает