Свадьба в княжеском имении. Столы ломятся, музыка гремит. Молодой князь Кизгайла счастлив. Кажется, ничто не может омрачить этот пир. Даже тревожные слухи о бунтующих крестьянах кажутся гостям лишь дурной сказкой. Но невеста не разделяет всеобщей радости. В её душе — тихая тревога. Она чувствует приближение беды, словно холодный ветер с далёких полей. И вот появляется давний друг жениха, полковник Роман Ракутович. Его приезд должен добавить веселья, но для невесты он лишь подтверждает мрачные
В старом районе Лодзи, среди фабричных стен, жил механик Павел Грабовский. Его мир — это сломанные трамваи, масляные перчатки и вечные планы на заводе «Полабель», которые начальник Болеслав требовал выполнить любой ценой. По вечерам Павел заходил в молочный бар, где официантка Агата оставляла ему порцию супа без колбасы. Она знала, что он вегетарианец. Это была их тихая, никому не видимая связь. Дома, в коммуналке, сквозь стены доносились крики соседки, которую раздражал грохот радиоприёмника.