Весна 1794 года. Воздух на родине густой от тревоги и надежды. Генерал Тадеуш Костюшко возвращается в этот хаос не как герой с парада, а как тень, несущая огонь. Его цель — поднять восстание, сплотить шляхту и крестьян в едином порыве к свободе. Это отчаянная попытка вдохнуть жизнь в угасающую независимость. Но у каждой надежды есть свой страж. Капитан Дунин — его противоположность, холодная и безжалостная сила порядка. Он преследует Костюшко с упрямой решимостью охотника, для которого мятеж —
Он целыми днями сидел в кафе, пытаясь поймать вдохновение, но все выходило плоским и безжизненным. Пока в его руках не оказался старый скетчбук из ломбарда. Чужие рисунки дышали такой силой, что это раздражало — почему они трогают его больше собственных? А потом он увидел их. Рыцарь с треснувшим шлемом на углу улицы. Это была не галлюцинация. Потом появилась она — девушка в платье из чернильных разводов, словно соскочившая с неудачного эскиза. «Ты создаешь нас, но мы меняем тебя», — сказала
Писательница пишет о мафии и насилии, а сама сидит за ужином с бывшим мужем. Этот человек до сих пор заставляет её сжиматься внутри — то ли от старой злости, то ли от недопрожитой любви. Они называют это дружеской встречей, но это ложь. Где-то высоко над океаном супруги, прожившие вместе двадцать лет, летят домой. Они заняли худшие места в самолёте, зажатые между туалетом и чужим плачущим ребёнком. Возможно, это молчаливое испытание на прочность. А в это время молодой парень впервые пробует